用水墨画就扑簌簌的雪 让艺术在生存中撒点野

cc丶路人甲

　　作者：张成
　　以芳华叙事、手绘动画、玄色幽默为标识，在国内影坛独树一帜的刘健导演，继《刺痛我》《大天下》之后，推脱手绘动画影戏《艺术学院1994》。影片曾入围第73届柏林国际影戏节主比赛单位，现在正在国内院线热映。这部影戏带有半自传色彩，以实际主义的创作精力，工笔画般精致地刻画了上世纪90年代初南边艺术院校的生存细节。
　　《艺术学院1994》报告了一个雷同《玉轮和六便士》的故事，聚焦1994年前后南京、杭州艺术院校青年大门生的艺术创作、人生决议和情绪生存。那份属于芳华的迷惘与服从、优美与失落，在本日看来都是闪光的。与前作相比，《艺术学院1994》的叙事切口变大，一脉相承的体现伎俩是否依然适配？这是艺术家沉溺于已往的自我欣赏，照旧他心清如水物来则映的澄明？导演又可否借该片廓清艺术与生存、与期间、与人生的关系呢？
; `  M3 M9 w( S% E& j' ?9 _　　用事与物定位时间　创建同气相求的艺术小宇宙
' l# h# J  Z+ }# G1 x- y( k　　影片《艺术学院1994》在单元时间内的帧数低于通例胶片影戏，大概在每秒20帧以内，团体节奏较慢，人物对话慢条斯理，模仿出进入信息社会之前的“慢”时间感。影戏充实发挥手绘动画的优点，再现了1994年的期间光芒与彼时的芳华从容。
　　手绘动画以索引性见长，不像人工置景一样必须如其所是地还原实物原貌，而如“冰山理论”一样，只需将事物神采白描出来，观众便能自行完成想象。片中有定位时间的场景，如录像厅、舞厅、法餐厅、温州发廊、卖磁带的店肆等等。有定位时间的物品，如其时盛行的雀巢咖啡、搪瓷缸子、招贴画、日立彩电、年老大、干电池、随身听、影戏《放大》的海报等等（张小军宿舍墙上的史泰龙海报是时间的标的，渐渐残破的表面则赋形了时间的流逝）；另有定位时间的变乱，如嫁华侨、考托福、南下深圳、《查泰莱夫人的恋人》《洛丽塔》等册本走红、涅槃乐队的柯本去世等等。影片通过大量精密的期间元素，精准地撕开一个口子，让当下的观众呼吸到1994年的氛围。
　　《艺术学院1994》以春夏秋冬来构造影片叙事，情节与景致相映成趣。片头的甲虫仿佛西西弗斯，行行重行行，隐喻上下求索、迷惘困窘的张小军；郝丽丽、高红许愿时，与落霞齐飞的群鹜，寄寓着芳华的优美；戴志飞与张小军谈天时，惊起了芦苇中的一只孤鹭，亦透暴露二人各奔东西的萧索。郝丽丽与高红步行至琴房时，蝴蝶串起了多个花丛和场景，其间，高红的画外音响起，报告了儿时父亲扬弃她离家出走的暴虐往事。以乐景写哀情、岑寂反讽、玄色幽默都是刘健一向的伎俩，这与他的手绘动画、略显粗陋的团体风格，共同构建起一个同气相求的艺术小宇宙。
" w2 g  ^0 m4 x, |　　刘健执导的影片还偏幸白描和留白，《艺术学院1994》将品其况味的自动权充实交给了观众。好比，戴志飞的新女友很热情，他对女友的形貌也看似客观，并未体现出过多情绪色彩。但女朋侪脱离后，本已酒罢的戴志飞又要了两瓶啤酒继承喝，便透暴露几分借酒浇愁的意味。联合影片故事，观众不难遐想到，固然戴志飞说爱情不外是“风俗就好”，但他终究照旧有些意难平。
$ `- S1 ]+ O& K6 i　　誊写艺术家列传　回望他们的来路
/ y, u& Z# T1 P; v　　影片的题记“去生存，去犯错，去跌倒，去胜利，去从生掷中再创生命”，出自詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，这句话也概括了片中青年大门生和艺术家的团体风貌。
5 h% V: @, e$ ^+ }/ h　　《艺术学院1994》誊写了多个具有代表性的青年艺术家的“列传”，包罗他们的人生选择、艺术观、天下观，并暗示了他们将来的发展。戴志飞剪掉长发的活动，阐明他将与孑然独立的艺术家造型诀别，即将“入世”。因此，他才交了一位外语极佳、能资助本身考研和找到稳固工作的女朋侪。
　　苦身世的赵有才怀揣艺术梦，屡考艺术学院而不中，在略显癫狂的感情下终极“开悟”。斜阳下“头发+报纸”就是“好坏杜尚”，他较早地意识到“艺术是由你来决定的观念艺术”。赵有才迷惘过，乃至差点儿“走火入魔”，但他终极明确“统统都是艺术”，在将来大家都是艺术家。众声喧嚣的期间，有人选择“拒绝统统阐释”，有人故弄玄虚哗众取宠，有人想用贯口先容让人眼花缭乱的各种主张……既然云云，在赵有才看来，艺术是什么就由“我”决定，而怎样决定，由甲方的位置决定。他“悟”了，“艺术家算什么，咱们都是艺术家大老板”“干展览、做甲方”“既搞艺术又搞贸易”……
) C  W. U; R) m. I8 @3 W2 n( ?　　“瘦马”则是个纯粹的艺术“怪咖”，他用丙烯颜料摹画《教父》的影戏票，本钱比票价要高很多，只为感受挑衅的兴趣。“瘦马”在看戴志飞整蛊别人时不测受到开导，迷上了洋火的味道，进而在洋火的艺术实行中，着迷于出现不可见的事物，这大概是在致敬“天梯”艺术家蔡国强。而张小军、戴志飞、“瘦马”每个人铺位墙上贴的招贴画，也分别对应了他们各自的人物性格。
　　大概我们可以借助张小军、戴志飞和赵有才，大要相识彼时青年门生艺术观与人生观的参差、选择的差别门路和厥后的发展蜕变。
　　张小军始终处于一种“清静的愤怒”状态，对生存感到迷惘和困窘，他想“留下点什么”，“学习艺术，当艺术家”。在初始阶段，张小军的心境被“包法利夫人”式的浪漫主义执念所包裹，执迷于艺术家的身份，画地为牢地被一些空洞的概念所束缚。好比他主张“贫苦——豪情——艺术”的成才制式，乃至以为天才就是要早早死掉，在27岁之前死去是浪漫的。
( d9 w. n' j! t　　影片初现的第一幅画，就包藏着张小军的狂妄，这幅短命的《作品一号》曾出如今导演的前作《大天下》中，从画风与定名看，好像是在致敬曾梵志。恰好是这幅画的不测短命，让张小军从浪漫主义，渐渐回归到实事求是地观照生存。他醉酒时，刻画了那幅“圣母像”，将一见钟情的郝丽丽置于画中，犹如圣母一样平常，并与人们拜托财产心愿的善财童子置于一域，显现了他杰出的艺术天赋。而两个男子酒醉后在茅厕大谈日立电视订单的场景，也被张小军即兴处置惩罚为艺术画面。
　　第二组作品是张小军在戈壁写生时，画的好坏组画。正如片中古永清所说“气候好时，那里的玉轮都很好”，张小军在外地写生，挂念的是他认识的都会生存，他终于不再留恋表面的玉轮圆，不再为了浪漫主义而寻求“生存在别处”，真正发展为一个能用艺术观照生存、处置惩罚生存的艺术家。
　　戴志飞则选择了另一条路。老实、义气、有肯定艺术天禀又难逃世俗的他意识到，固然本身成不了艺术家，却有点化艺术家的“金手指”，他乐成地开导了好朋侪张小军与“瘦马”，就像桑丘之于唐·吉诃德。戴志飞赠给张小军涅槃乐队的绝版磁带，而张小军用《查泰莱夫人的恋人》回赠他。发展的路上，他们选择差别，但情谊无价。
3 k& t+ f" l/ H- k8 h　　已经“开悟”的赵有才，则不再执迷于眼花缭乱的艺术概念，也不想用艺术表达生存，而是选择通过谋划艺术来过上好生存。
. r' w) W+ z1 o　　大家都是艺术家　社会就是艺术学院
" D# @* N3 q. `6 _9 F　　《艺术学院1994》在笔者看来，到达了詹姆斯·乔伊斯的小说《死者》末端处那场闻名大雪的结果。张小军躺在地上，望着天上的烟花和雪，这是“瘦马”在将来燃放的烟花吗？此时仰卧的他大概会想起，正是炎天枕草望天的戴志飞吟诵的《清闲游》，将他的艺术灵感激活。传授和“瘦马”都曾质疑“模拟西方就是进步，就是当代”，那斑斑点点的水墨是否可以照映扑扑簌簌的大雪？犹如《死者》的末端，生者、死者、虽死犹生者同时在场，《艺术学院1994》的末端，张小军过往的生存履历被激活并立时在场，终极在崔健的《快让我在这雪地上撒点野》的歌声中，张小军用玄色的水墨画出了白色的雪，那幅画也让他成为一名朴拙的当代主义艺术家。通过对比阿莫多瓦的影戏《隔壁的房间》末端处对《死者》的化用可知，刘健虽为画家，却利用了偏文学化的“冰山”写法，而阿莫多瓦则用镜像、爱德华·霍珀的光影构图直观出现了《死者》的美学情境。
  N6 q! Q3 P7 U+ c　　在一则采访中，刘健说，如今大家都是艺术家，社会就是艺术学院，其焦点就是热爱生存，热爱生命。值得一提的是，《艺术学院1994》还体现了“艺术家”之外的那些平凡艺术生——有炎天独自扛回大西瓜分给室友吃的老实人，有缅怀外婆馄饨味道的思乡人，有为了家庭不得不放弃抱负的女孩，也有为了抱负不得不放弃爱情的男孩……他们大概终极并未成为艺术家，但他们曾经的喜怒哀乐、认真生存的状态，在镜头的点染下，也成了艺术，贮藏在韶光的琥珀里。（张成）
- s1 W' i2 x) z5 v4 a1 ^                                                                                                            [                             责编：刘朝 ]