不忍，不忘，祥瑞照相馆的故事值得每个人去看

周魅力

对于中国人来说，南京大屠杀是一段沉痛的民族影象，是一场很多人不肯触及乃至不堪回顾的汗青苦难。这也部门表明了，直到20世纪80年代，日本右翼权势否认南京大屠杀时，中国才开始筹建侵华日军南京大屠杀罹难同胞怀念馆，启动南京大屠杀的资料搜集以及系列研究，并于1987年推出了第一部有关南京大屠杀的故事片《屠城血证》。
$ L1 o' W  G6 S" I6 a《屠城血证》的创作目标在于为南京大屠杀的真实性提供“血证”，体现一批中国人无惧存亡，通过接力的方式，将记载了日军暴行的照片交到美国人凯蒂手中。这个过程本应是触目惊心，感人至深的，但影片直到情节的后半段才创建起这条线索，中心的波涛曲折显得急就潦草，加上人物的立体性不敷，偶合与浪漫化抒怀太多，艺术上仍有较大提拔空间。
比年来，南京大屠杀题材的故事片出现了一批力作，如《南京！南京！》（2009，导演陆川）、《拉贝日志》（2009，导演佛罗瑞·加仑伯格）、《金陵十三钗》（2011，导演张艺谋）等。这些影片以差别的视角，哀悼了中国的无辜亡魂，控告了日军的战役恶行，致敬了饱含人性主义情怀的外国友人，并反思了这段蘸满中国人血泪的汗青。只是，这些影片的创作诚意固然毋庸置疑，但受人诟病之处也不少，包罗从抽象空泛的人性角度去塑造日本人，用戏剧化的方式假造汗青变乱，用视听刺激迎合观众的观影生理，用偶合和想固然的方式化解劫难情境等。
海报
7 N/ `3 _1 O! E/ l  Q& k1 X

《南京照相馆》在怀念中国人民抗日战役暨天下反法西斯战役胜利80周年之际隆重登场，无疑蒙受着更大的压力，也引发了观众更高的等待。团体而言，影片在叙事布局、人物塑造和视觉出现等方面都可圈可点，不但用低饱和度的色调还原了汗青场景，更将镜头深入到民族精力内核与人性幽微之处，为观众留下了绵长的思索余韵。
9 ^" g* }/ e, L3 Q5 h- O南京大屠杀时中国人在想什么
: F  O2 d9 F/ @$ x. m* b$ y《南京照相馆》显然明确，若以全景式伎俩显现南京大屠杀，既轻易流于记录片式的平铺直叙，也大概因叙事分散而减弱情绪张力。因此，创作者奇妙地选取祥瑞照相馆作为焦点场景，将视线投向馆内的一群平凡市民：金老板一家四口、邮差苏柳昌、日文翻译王广海、影戏演员林毓秀和警员宋存义。日军的运动，则由军中拍照师伊藤秀夫来出现并串联。影片人物塑造主次分明，还原汗青场景时以点带面，既保持了叙事的紧凑，又穿插了大量极具情绪气力和反思意味的镜头。
9 c4 @5 w+ J6 o8 |影片中的南京市民大多只求生存安稳、家庭幸福，但影片通过彰显他们差别条理的道德态度，构建了一个参差映照的人物谱系：邮差苏柳昌代表了平凡市民的道德均值，他身上既有善良淳朴的品格，也有凡人的恐惊与软弱，会在实际压力下妥协退让。在苏柳昌之下，日文翻译王广海和影戏演员林毓秀代表着风雅的利己主义者，只顾个人安危，缺乏家国情怀；照相馆老板金氏夫妇则站在道德的高处，服从民族气节，对于汉奸行径有着本能的抵触与抗拒。
5 S: x; G" i: q# D% D1 ~$ P影片在人物塑造上，不再拘泥于传统南京大屠杀题材影戏对人物社会身份的刻板分别，而是直指人性本质，因而得到了更广泛的意义所指。固然，此中的艺术风险也不容忽视。影片对部门人物配景的交接过于大略，导致某些脚色有符号化的倾向。好比王广海，观众无从知晓他的过往履历，一度以为他虽自私却不失为顾家之人，乃至有质朴的黑白观念，但当他的妻儿将要被屠杀时，他却背过身去，乃至盘算着与情妇林毓秀的优美将来。这些细节固然强化了人物的淡漠特质，却不免有点失真。同样，金老板夫妇作为小贩子所体现出的民族气节，也因缺少伏笔而略显刻意。
; i' C4 w2 j' ?3 V刘昊然 饰 苏柳昌
! y5 E5 M0 A# r( o
- v9 X) j5 d4 p* V) i高叶 饰 林毓秀

* Z6 b, |1 w. E; d+ I& v- ?* \
5 O+ t' D/ c% I2 c5 F" C/ c* ]影片中最感动民气的人物形象，当属苏柳昌和林毓秀。两人固然道德出发点差别，但在暴虐的战役情况中完成了令人佩服的发展轨迹。他们所履历的刺激变乱或来自触目惊心的照片，或是切身履历的身心创伤，或是亲眼眼见的日军暴行，这些踏实的细节铺垫让人物的变化水到渠成。尤其是林毓秀，她一度对日本人抱有理想，直到在戏台上被羞耻，乃至厥后大概遭遇了强奸，又通过照片和陌头见闻，才渐渐认清实际：侵犯者从不把中国人当人，更不会善待投靠他们的“互助者”。这种层层递进的生理变革，让人物的觉醒显得格外真实有力。
) X9 y4 L- m! J) T5 n3 {在凸显人物弧光时从个体的切身履历出发，而非一味高扬民族大义的旌旗，进而制止了人物形象的空洞化，并精准把握了中国社会特有的“差序格局”，即平凡人每每优先关注自身长处与亲人安危，只有在个人长处受损时，才会将道德关怀扩展到更广的范围，渐渐上升到社会、民族和国家的层面。因此，苏柳昌、林毓秀身上既有浓厚的生存气味和光显的性格特性，又在实际的触动与震撼中一步步引领观众实现头脑蜕变，完成影片主题的直接显现。
南京大屠杀时日本人在想什么
- x. O  F# v  Q影片对影像（照片）气力的深刻探究令人称道。从怀念、宣传到证据留存，影像的多重意义得到了生动表现。特殊是通过日军拍照师伊藤秀夫的底片流转这条线索，影片奇妙地显现了影像怎样穿越时空，成为汗青的见证者。
伊藤秀夫初次登场时有温文尔雅的气质，乃至看上去有点鸠拙脆弱，很轻易让人遐想到《南京！南京！》中谁人终极觉醒并反抗的日本兵角川。但导演颠覆了观众的预期：即便眼见了种种暴行，伊藤依然置若罔闻且心田清静。可以说，伊藤自始至终都是尺度的日本士兵，是冷血而卖弄的刽子手，正如苏柳昌所说，伊藤和中国人永久不大概是朋侪。在伊藤身上，影片冷冰冰地夸大了一个究竟：日军士兵缺乏“人之常情”，观众不能用正凡人的头脑去明白他们。究其缘故原由，并非这些士兵天性险恶，而是日本军方对中国人“非人化”的宣传，使他们实行暴行时毫无道德压力，并终极彻底割裂了代价理性与工具理性。
9 Z& Q' s; B5 q# S; R: _- H  N原岛大地 饰 伊藤秀夫

& A2 U* J' @3 G( U% ], U
7 b6 H9 g7 b9 H' w伊藤大概怀揣着“报效国家”的动机（代价理性），却在军国主义呆板中被打造成纯粹的工具（工具理性），将中国人的苦难完全清除在道德考量之外。这种精力分裂状态，恰好是法西斯国家最可骇的副产物之一。推而广之，在伊藤眼中，拍照不是艺术寻求，而是获取战功、光耀门楣的工具。就连那些看似中性的南京风景照，也是他向父亲展示征服者光彩的载体。影片还通过伊藤对陌头死尸视若无物，却对守尸小狗施以温情的细节，让观众意识到，当一个人用工具理性来引导本身的举动时，他一定热衷于通过理性盘算选择最有用的方式告竣目的，并忽视人的情绪和精力代价。在伊藤看来，爱抚小狗能以最小本钱（无需直面殒命）调换最大收益（彰显道德良好感），而遗体所代表的真实苦难则因其“低性价比”被彻底无视。
) q4 H1 K6 C" B藉由伊藤，影片深刻揭破了日本侵华部队的团体生理：他们将侵犯行径完全公道化，视之为实现“国家前程”“帝国光彩”和“武士道精力”的一定本领。在这种反人类的逻辑下，中国的人、物、景致，以致一砖一瓦，在日本侵犯者眼中都只是实现野心的质料。影片通过这种深入的生理分析，让观众看到了军国主义怎样将正凡人异化为战役呆板和杀害工具。
剧照
6 x6 S+ M8 r" v. q- f9 ~& m
剧照
8 n; l$ b" b4 X5 ]
$ I( r* ]: i/ P
' i9 u) g8 `+ {: r影片还在开场不久将日军内部的品级制度作了形象化地出现：一位军官掌掴伊藤，随即又被更高级军官掌掴。当一支部队没有任何同等观念，漠视本身人的尊严和生命，他们对待中国人的生命一定是骄易而马虎的。记录片《张纯如——南京大屠杀》（2007）中，张纯如的旁白对此作了进一步的阐释：“他们（日军士兵）被当成废物一样对待，是低微得不能再低的一群，进入了中国的首府之后，忽然间他们拥有了比神还要大的权利。以是不难明白，在南京，他们把已往几个月，乃至一辈子所受的克制，以不可遏制的暴力情势发作出来。”
这正是《南京照相馆》的意义地点，它不但用近乎纪实的伎俩还原了日军的暴行，更深入透视了日军的生理布局、头脑逻辑和代价体系。影片还逾越了单纯的汗青控告，对南京大屠杀上升到哲学观照的高度：当工具理性高出于人性之上时，任何人都大概沦为冷漠无情的杀人恶魔。
面临南京大屠杀我们在想什么
8 X* n' V$ X8 V- A0 v$ T* z1 }在反映施暴者的扭曲生理之外，《南京照相馆》也思考了当年的中国人为何会陷入那般绝望的田地。这种双向思索，使影片没有满意于一样平常性的汗青再现，而是在汗青伤痛中融入了非凡的洞察力。
7 a; E3 U1 i& w" o( |影片开场就是中日两国的军事气力对比：日军的坦克、飞机如入无人之境，中国守军却只能用血肉之躯反抗。但交锋器代差更触目惊心的是，守城司令唐生智早已弃城而逃。随之而来的杂乱场景令人扼腕：溃军退至挹江门，竟与督战队自相残杀。别的，影片另有大量镜头体现中国人麻痹或顺从地被零星虐杀，或被大规模屠杀。至于城中百姓的无序奔逃，则袒露出社会构造体系的全面崩塌。
剧照
; K4 G5 N9 x/ H" Q0 r& U4 h6 S$ y8 K
  u( M+ H8 o) k( E
9 V" s! y/ A1 r3 s2 i至此，影片以冷峻的笔触指出了其时中国社会的精力逆境：在国民党统治下，国家意识已然瓦解，个人长处成为唯一的举动准则。当每个人都困在“差序格局”的牢笼里，盘算着自身安危时，再结实的城墙也难挡民气分散。这时，王广海的一句话格外令人深思：“中国人就是一盘散沙，投军的相互之间语言都听不懂（中国人各地方言不通），怎么赢？”
王传君 饰 王广海
4 K2 f  I  @' B( @" x+ I8 V

! E- |9 b& A  v" Z0 i* c这时，我们开始明白宋存义的出现，除了有情节意义之外，也对主题表达作了有益的增补与丰富。宋存义是南京人，他在南都城有家人，以是他有比力充沛的战斗意愿。对于其他的国民党士兵而言，南都城是生疏之地，没有他们的长处关切，故没有死守的刻意；尤其对于国民党高官来说，只要个人长处能转到重庆，南都城也是可以放弃之地。看来，影片中最可恶的并非唐生智。由于，我们在影片中没有看到任何一位国民党的当局下层官员进场，遑论高官。这是当年国民党当局的羞耻，也是影片隐晦地完成的汗青拷问。
& l3 R) G1 q  n固然，影片没有陷入灰心，而是以为只要有符合的契机，即便在最暗中的时候，中国人骨子里的家国情怀依然可以或许被叫醒。这种深植于民族血脉中的生存意志，正是中华民族历经苦难而不倒的精力暗码。比方，宋存义看到弟弟惨死的照片之后，又感念于金老板等人的照顾，迸发出舍生取义的断交。另有金老板用幕布展示中国各地标记性的景点时，众人动情地发出“大好国土，寸土不让”的叫嚣，虽有头脑觉悟被人为拔高之嫌，但依然令人动容。
预报片 截图
9 n3 u+ `. H# o/ }9 i; v1 w
, A' g" w! u9 L" Q1 n( a0 O5 i9 s
4 B: X6 U, @  O3 W6 b& I. B2 Z《南京照相馆》大概在人物描画和情节逻辑上存在些许瑕疵，部门戏剧辩论的编排方式也值得商讨。但影片的叙事计谋独具匠心，它在浊世中聚焦一个“安全岛”，通过这个相对封闭的空间，既能观察外界的血腥暴行，又能照见人性的复杂光谱。这种以小见大的伎俩，不但在汗青迷雾中清楚勾勒出日军恶行的表面，更深入剖析了中国、日本民族性格的多个面向，进而召唤中国人铭刻汗青，并在反思中警觉，在警觉中砥砺前行。
# e+ F8 D  I2 D8 j9 Z（龚金平，复旦大学艺术教诲中央传授）

金鸿市政

真棒