汗青迁移转变处的那“一夜之间”（铭刻汗青 惦记先烈）

664606683

　　“清风徐来，吹散了午后的暑气，刮得玉米叶子唰唰作响，斜阳照耀在地平线上，缕缕炊烟四起，烘托满天彩云。面前一幅多么优美的大天然风光！”
　　1937年7月7日薄暮，时任宛平县当局秘书的洪大中望着城外的玉米地，心生感慨。
　　假如没有战役，在人们的影象里，这将是一个平静的炎天。
　　不外很快，这虚幻的清静就被彻底冲破了。
　　烽烟
　　父亲要求官兵在用饭前和睡觉前必须高呼“宁为战死鬼，不做亡国奴”。
　　——金天愚（金振中之子）  
) r& S+ u6 u" d9 c# b9 g　　7月7日深夜，卢沟桥的枪声划破夜空。
　　在宛平城附近举行非法练习的日军，以丢失一名士兵为捏词强行要求进城查抄，遭到拒绝。之后，日军向中国守军开枪，并炮轰宛平城。
　　曾在喜峰口战斗中立下战功的金振中，此时正作为国民革命军第29军37师110旅219团3营营长，率部驻守宛平城和卢沟桥。
" f" y3 b% }) @# M3 w% y　　1933年春，日军在长城一带制造事端发动打击。29军的兵士们手握大刀，在喜峰口战斗中血刃日寇，歼敌5000余人，一战成名。
5 P) I3 A8 G7 f% I　　“父亲天天给士兵发言，用历代的好汉榜样给他们作陈诉。别的要求官兵在用饭前和睡觉前必须高呼‘宁为战死鬼，不做亡国奴’，来鼓励士兵的斗志。”金振中之子金天愚回想说。
9 U& o4 Q* z  |, U　　面临如潮流般扑来的日部队伍，金振中果断下达了作战下令：“只要进入我阵地前100公尺内，以猛猛火力清除之，决不放他生还！”
$ A" f6 T. L, w/ X: x* }2 p2 [　　在随后指挥追击逃敌时，金振中被手榴弹炸断左腿，又被子弹射中了头部。
& H9 {* \  \7 q- ]/ e, C7 F　　“都是为了民族、为了国家，不但我父亲金振中如许做了，换做其他任何人都会如许做。”金天愚说。
9 {" A1 S$ R" T" C% p5 @　　离金振中不远处，卢沟桥附近的铁路桥和回龙庙，在7月8日黎明，遭到日军攻击。3营10连1排排长、中共地下党员沈忠明率部搏命反抗，除了两名归去报信的兵士，全排官兵全部壮烈捐躯。
　　舍生忘死的他们，大概并没故意识到，现在历经的统统，意味着全民族抗战的开始。
　　今后，中日在卢沟桥、宛平城一带多次鏖战，两边进入打打谈谈的阶段。
　　动荡
5 {7 `7 x; R( G3 f0 L2 K/ N* D3 F' v　　这绝不是一个偶发变乱。
　　——任之恭  
　　对于大多数北平老百姓而言，直到第二天，他们才连续得知了卢沟桥发生的变故。
　　7月8日清早，北京大学传授吴大猷听到构造枪声，还以为是平凡的打靶训练，并未在意，仍按筹划与朋侪外出远足。当返回时，西直门已城门半掩，他们频频与一排排的军车擦肩而过，厥后他才知发生了卢沟桥变乱。
　　1937年的炎天，也是清华大学传授任之恭和未婚妻规划的完婚时间。
　　7月27日清晨，他从清华园出发赶赴婚礼现场，到达西直门时却发现巨大的铁城门紧闭，任之恭扮成菜农，终于挤进了城。赶到的来宾也只有寥寥几十人。急忙完成仪式后，街道早已空无一人。这对新婚夫妇无法返回新居，只好躲进近来的旅店。晚间，他们闻声“炮声隆隆，构造枪在射击”。“3天后，日本人不定时地打开城门”，他们“冒险去清华园看了看”，“最值钱的东西都不见了——被盗或被毁了。”
　　北平、天津相继陷落。日军肆意杀害、疯狂打劫、奴役毒害本地百姓。
% k, U2 t- ]" f3 L$ y/ M  j+ T　　卢沟桥变乱发作时，年幼的郑福来就住在卢沟桥附近。炮火侵袭下，他跟着母亲外出避祸。北平陷落后，在外忍饥挨饿的他们不得不冒险回家。回家的路上，他看到遗体各处。“成堆成堆的死人，男女老小都有，有的还被开膛破肚，满是被日军杀死的！都是无辜百姓啊，鬼子太可恨了！”郑福来生前担当采访时，讲到这里握紧了拳头。
　　“这（卢沟桥变乱）绝不是一个偶发变乱。”任之恭厥后在书中写道。
) f$ k, Q# _- R6 g: ~, r( f3 ~　　反抗
　　这次凄惨教导是：只有抗日才气有生路，别无其他的选择。
2 Z; R& ?2 b) d+ E. u# Q( f　　——《29军军训团简史》  
　　在任之恭的回想里，卢沟桥变乱发生后，“有20天左右，显得出奇地清静。变乱似乎是炎天的一场短暂的雷阵雨。雷声平息，雨也制止了。”
. W% M7 a3 t5 v/ }8 y6 O$ x' Y　　然而，在这外貌的清静之下，却涌动着滔天的巨浪。
; @7 n5 ~' n7 i/ g3 @　　打打谈谈的过程中，抱有宁静理想的国民党政府频频忍让，日军借机增兵，步步紧逼。到7月25日，连续集结至平津的日军已达6万人以上。
　　7月27日，就在任之恭磕磕绊绊完结婚礼时，北平城外，南苑阵地，17岁的李鸿斌在那日薄暮，第一次踏入战场。
　　而8个月前，他还只是一名初中生。同心专心报国的他，“听闻29军中的大刀队锋利”，就投笔从戎参加了29军军事练习团，成了一名门生兵。
　　7月28日拂晓，日军向北平的南大门——南苑发起打击。
　　李鸿斌生前在担当采访时，曾形貌过当年谁人浴血的战场：“清晨6时左右，日军起首出动一二十架飞机，对我方阵地轮替轰炸……接着，敌机开始低空扫射，由于没有防空装备，兵士们伤亡惨重……”
. @; e5 F3 f) d! d1 d　　李鸿斌回想，大多数门生兵不但是第一次拿枪，也是第一次上战场，匿伏在战壕里时，还相称恐惊。但第一声枪响之后，就念着肯定要守住阵地，已经顾不得那么多了。“同班有个同砚叫赵世荣，嘴唇附近已经血肉含糊，但照旧抱着枪冒死射击。”他说。
& @1 F6 l  p) \3 l$ s　　日本战时出书的《大陆战史》中，也曾以他们的视角记载了这场战斗的惨烈，称“赵登禹的防守非常结实，几经阻战无法轻易地将它拿下”“白刃战随处发生”“这就是一场白日下的噩梦”。
　　在这场卢沟桥变乱期间中日两军最猛烈的战斗中，南苑守军7000人中，伤亡凌驾5000人。与门生兵并肩作战的29军副军长佟麟阁、29军132师师长赵登禹两位将领壮烈就义。
　　就在佟麟阁捐躯前一天，他还特意让部属将孩子的作业从战场带回了家。
9 |% x  t! f, U' G2 |9 a　　7月28日，南苑失守；7月29日，北平陷落。
　　“这次凄惨教导是：只有抗日才气有生路，别无其他的选择。”《29军军训团简史》中，留下了如许的纪录。
1 W- l; K5 \" \9 u% \3 {　　火种
' ]. @; q: U. Y: I' k　　万里孤征心许国，频年多梦意怜儿。
　　——郑天挺
　　平津陷落，清华大学、北京大学等高校也遭受空前洗劫，南开大学更是在轰炸中被夷为瓦砾。为掩护教诲与文化火种，吴大猷、任之恭等在内的高校师生，分批撤离。
　　时任北京大学秘书长的郑天挺，年初才履历了丧妻之痛，他拖着五个年幼的后代，在危局中挑起了转移师生及图书、仪器等的重担。
; C; |0 r0 I4 p% p　　郑天挺的后代在《三十年风风雨雨》一文中报告了其时的场景，“8月某日，日本宪兵查抄北大办公室，校中人已少少，办公室只老师一人对付，环境非常告急。”
) w; U& h3 z2 t! g" t0 `/ n　　面临仇人的威胁毒害，郑天挺冷静斡旋，完成善后工作，直到要不要南下的题目，摆上了他的案头。
# D: c+ Y$ l3 i1 N& ?$ t　　顾后代，照旧带门生？陷落区授课，照旧南下教书？
　　浊世之中，爱与道义的撕扯之下，为了顺遂转移，郑天挺忍痛将后代留在北平，只身南下。孩子中最小的才3岁，最大的不外13岁。这一别就是数年。
2 b+ X( J8 \9 ?+ Z: M; |. j　　“万里孤征心许国，频年多梦意怜儿。”日志里，他一遍遍写着：“苦吾儿矣！”
" D% J& {  E6 b, G) s5 a6 Y- k" a6 Q　　北京大学、清华大学和南开大学三校南迁的师生，先聚长沙，组开国立长沙暂时大学，再因战火迫近，一起辗转至昆明，更名为国立西南团结大学。
' X$ ~5 v, q9 z6 J9 P　　在炎天漏雨、冬天灌风的条件下，西南联大这所集三校之力组建的“暂时大学”，却发展成其时教书育人的抱负场合、救亡图存的精力高地。
1 g& e- m* c$ V1 @# F　　8年多的时间里，西南联大共有8000多名门生就读，此中，走出了2位诺贝尔奖得到者、5位国家最高科学技能奖得到者、8位“两弹一星功勋奖章”得到者、170多位院士和100多位文化学者。
　　凝结
　　从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，如今是有血有肉的活中国了。
　　——朱自清  
( w9 P5 `+ k" e6 i0 G6 Z　　“枪口终于向外了，百年以来受尽列强陵暴屈辱的中国睡狮咆哮了，怎不叫人欣喜欲狂？”1937年7月，正在北平西山到场暑期夏令营的燕大门生赵荣声，听说29军已经和日本兵打起来了，非常高兴。
$ Y  o7 ~; u; B& m　　7月8日，卢沟桥变乱第二天，中共中心向天下发出通电：“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实验抗战，才是我们的出路！”同日，毛泽东、朱德、彭德怀等赤军向导人致电蒋介石，表现赤军将士乐意“为国效命，与敌周旋，以达保土卫国之目标”。
　　北平城内各个团体马上相应。
1 Q0 h, V% X! v　　7月8日下战书，北平学联等构造门生代表等人到火线慰问。其时在清华大学就读的门生赵石在《我的清华革命光阴》一文中形貌了其时的景象。“在东直门，一位排长领我们上城去看防御情况，当我们的代表讲完话时，排长回过头对弟兄们说：‘闻声了吗？他们的意思就是叫我们抗日！’”
　　7月10日，北平学联等进步团体发起募捐麻袋活动。几天的时间，大学校园里的麻袋就“堆积如山”。这些麻袋被送往火线，装入沙土，筑起一道道防御工事。
2 E" f3 a1 O! Q% b1 M1 L　　广大老百姓，也投入到抗击侵犯者的斗争中。
　　“我们看到很多五六十岁的民夫，他们经不起昼夜不绝止的工作，肢体发肿的。很多应差的毛驴，日夜不绝地输运，连饮水工夫都没有，即徐徐瘦倒了。”范长江将他的所见所闻写进了《卢沟桥畔》，并感慨道“他们对于这种辛劳的服务，毫无怨言”。
　　回溯汗青，这种全民凝结并非偶尔，而是汗青的一定。
　　1935年春天，日本侵犯者制造华北变乱，民族危急空前严峻。田汉和聂耳两位艺术家，以笔为刀，以曲为号，创作了《义勇军举行曲》，“中华民族到了最伤害的时间”成为最强音。
3 R% Q5 v3 Y) {( w& k　　1935年8月1日，中共驻共产国际代表团草拟《中国苏维埃当局、中国共产党中心为抗日救国告全体同胞书》，即闻名的“八一宣言”，不久公开辟表。当年12月9日，在中共地下构造的向导下，北平门生举行阵容浩荡的抗日游行。由此开始的“一二·九”活动敏捷波及天下。
　　长城表里、黄河两岸、大江南北响彻抗日救亡的军号，创建最广泛的抗日民族同一战线的招呼徐徐深入民气。
  U6 s6 D/ }8 F- J. n　　颠末中国共产党的不懈积极，近代以来未曾有过的全民族共同抗敌的极新局面得以实现：
　　1937年8月，赤军主力改编为国民革命军第八路军。
% w9 ^8 V- }, {, p" |/ S　　1937年9月，第二次国共互助正式形成。
7 \. T1 D! D% \0 O1 S* b　　抗日民族同一战线终于创建起来。
8 L0 l! Y6 [; o. H- B　　“不分党派，不分阶级，不分男女老幼，乃至不分国内和外洋华侨等等，都能投入如许一场战役当中，这是我们抗克服利的一个须要的最根本的条件。”中心党校（国家行政学院）中共党史教研部传授张珊珍说。
! F% ^. _9 o2 z4 \" o- C0 g; J　　“有力着力”“有钱出钱”“父送子、妻送郎，兄弟相争把兵当”“目前不吃糖，将钱去救国”……社会各界迸发出的抗日热情和气力，如潮流般汇聚成波涛壮阔的抗日洪流。
　　1939年的7月7日，朱自清在《这一天》一文中发出了如许的感慨：“从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，如今是有血有肉的活中国了。”
: a2 S* R9 {! N& H- Y9 r# {( r　　反响
+ ^+ F+ w8 C" V. m　　古语云：“众擎易举”，我们四百兆人连合所成的城，是任何种炮火所不得攻破的！
; I+ t# k6 P) N8 r+ h　　——丰子恺  
& y1 a- s8 {4 W- r　　七七变乱后，中国由局部抗战转为全民族抗战，并由此开发了天下反法西斯战役的东方主战场，也推动了国际反法西斯同一战线的形成。
) _4 Y  a" \) r- U8 @　　1942年7月7日，伦敦消息纪事报曾发表文章称：“英国本日所费力撑持的战役，实发动于1937年中国的七七变乱。”“中国之拒绝对日屈服，裨益英美匪浅。”
　　“中国抗战开始时间最早、连续时间最长，恒久管束和抗击了日本军国主义的重要军力，以伤亡3500万人的巨大民族捐躯，终极赢得了抗日战役的巨大胜利，为天下反法西斯战役胜利作出了巨大贡献，也赢得了天下爱好宁静人民的尊重。”北京大学汗青学系臧运祜传授说，“由于中国抗战作出的紧张贡献，在战役后期，中国以反法西斯战役四大国之一的身份到场团结国的创建和战后国际新秩序的构建，为维护天下宁静作出了紧张贡献。”
& g. ]) m2 {( [& v" [" r　　本日，当我们走过佟麟阁路、赵登禹路，仿佛仍能闻声卢沟桥的枪声穿越时空。那“一夜之间”被永久刻入汗青年轮，它见证的不但是奋起的反抗，更是一个民族在危难中的觉醒与凝结——“我们四百兆人连合所成的城，是任何种炮火所不得攻破的！”
* \9 z: i% G$ Z! j　　这份凝结力，也早已淬炼进民族基因的最深处，穿透韶光，直至本日，直至将来。
　　（本报记者张意轩、朱笑熺、仰婉晨、刘镇杰、冯慧文）

# H4 _5 n/ a& j& [/ [　　《 人民日报 》（ 2025年07月07日   01 版）
               
% ~4 q& \$ n0 D7 R                (责编：卫嘉、白宇)